你想如何做最後的告別？
每個人終將孤獨的離開，
你和你所愛的人有一天都會死，
而生命絕不只是你現在所經驗到的。
【本文轉錄自 share 看板】
「媽媽，我要去睡冰床了，」13歲、眉清目秀的瑋澤躺在林口長庚兒童醫院病床上，吐出這句話之後沒多久就過世了，臨走前，面容安詳。
瑋澤9歲那年，突然發現自己手腳愈來愈沒有力氣，身體莫名疼痛，在台北各大教學醫院求診、轉診，始終找不出病因。整整花了一年，最後才被長庚醫院腫瘤科洪悠紀醫師診斷為「原發性神經外胚層腫瘤」。從此，瑋澤開始過著與惡性腫瘤為伍的生活。
身體情況好，媽媽就陪他回學校上課，情況轉糟時，只好回醫院住院接受治療，「再怎麼痛，他都不哭不鬧！」瑋澤媽媽語氣既心疼、又安慰。一年年過去，瑋澤待醫院的時間愈來愈長，年紀雖小，卻知道自己生了什麼病，而且堅持親自簽立「放棄急救」醫囑聲明。「因為他不想像隔壁大哥哥過世前，全身插滿管子，痛苦掙扎，最後七孔流血走了，」幾乎全天候守在病床旁的瑋澤媽媽說。
病榻旁的同學會不知道什麼緣故，但是瑋澤似乎知道自己來日不多，他跟媽媽說，很想念同學。媽媽提議幫他辦個小型同學會，邀請幾個要好的同學來看他，麥當勞快樂兒童餐（瑋澤看著同學享用），在病床旁掛上氣球、彩帶，瑋澤靜靜地看著同學七嘴八舌說班上發生了什麼有趣的事，蒼白的病房變得熱鬧活潑。
媽媽當然也跟同學說明瑋澤生了什麼病，解釋瑋澤必須頂著大光頭，那麼久不能上學的原因，以去除孩子們內心的恐懼。從來，瑋澤媽媽都不隱瞞瑋澤病情，「我總是跟他說，隨緣，你想做什麼就做什麼，以後不管發生什麼，我們都是愛你的。」同學會完那天晚上，瑋澤賴在媽媽身旁說：「媽媽，謝謝妳，我今天好開心。」
瑋澤過世前一個月，長期照顧瑋澤的醫療團隊成員之一，方恩真護理師在一次閒聊時，問瑋澤有什麼願望想實現？「我想幫洪醫師過生日，」當時腫瘤已經侵犯到心臟附近的瑋澤不假思索道出。對瑋澤一家人來說，長期悉心照顧瑋澤的洪悠紀醫師無疑是救命恩人。某個星期五下午，幾乎動員醫療團隊每個人，有人負責訂花，有人買蛋糕、水果，還得有人負責支開洪醫師，想辦法找理由讓她查完病床，最後來到瑋澤病房，來個大驚喜。
當瑋澤出其不意捧出蛋糕，對洪醫師說「生日快樂」，那一瞬間，又驚又喜的洪醫師感動落淚，圍繞在瑋澤床邊的醫護人員們，也忍不住眼角泛紅。慶生會結束後，瑋澤趁著體力還好時，自己打電話問候住在外地的阿嬤。他將訪客送來的水果分送給護士阿姨，謝謝她們多年照顧。
最後一個星期，瑋澤幾乎沒吃東西，只喝水，不做積極治療。原本就很安靜不多話的瑋澤有一天突然說：「媽媽，我要放下，一切隨緣。」那時媽媽並不清楚瑋澤想表達什麼，直到三天後才恍悟。那天是個風和日麗的春天早晨，瑋澤躺在媽媽懷裡，輕聲說著：「媽媽，我要去睡冰床了。」然後闔眼離去。
「兒子教會我，不要太在意很多事。」瑋澤媽媽淡淡笑著說，瑋澤這幾年生病，讓以前只知道賺錢、很少與孩子互動的老公開始幫忙，接送兒子女兒上學、詢問功課，全家人關係變得更緊密。
為了讓瑋澤走得「歡樂」，瑋澤媽媽辦了一場很不一樣的葬禮。靈堂前的遊戲，媽媽相信，瑋澤去了天堂， 身體脫離病痛後，會過得更開心、自由。「我們應該感到欣慰，」她不想將葬禮弄得愁雲慘霧。她將瑋澤同學摺好的紙鶴掛在靈堂兩側，準備了許多零食、飲料，抱著再幫瑋澤辦一次同學會的心情。
剛開始小朋友們來上香時，童稚臉龐充滿害怕、不知所措，也不敢靠靈堂供桌太近。這時，瑋澤媽媽突然提議：「我們來ㄅㄨㄚˇ－ㄅㄨㄟ（擲茭），問看看瑋澤在天上都做些什麼？」很快地，這個勁爆提議將瀰漫靈堂內的濃濃哀傷，一掃而空。
有個男生先跑出來，站在瑋澤相片前唸唸有詞，手握兩個硬幣就往地上丟。他問瑋澤：「天上有沒有電視可以看？」同學們陸續冒出一連串的好奇：「在天堂要上學嗎？」「也要寫功課嗎？」「那裡有沒有電動玩具可以打？」「有其他玩伴嗎？」「會不會無聊？」
連女生也不落人後。小女孩捧著一束花跟瑋澤說：「這是我用零用錢買的，花了150元，我很捨不得，不過還是要送你。」「瑋澤說捨不得就不要送嘛，這麼不甘願！」媽媽連忙幫忙擲茭，問瑋澤：「喜不喜歡？」
結局是，為了搶位置發問問題，男女生在瑋澤靈前擠成一團，又笑又鬧。歡笑聲趕走了葬禮特有的冰冷氣味，孩子們玩興大發，竟然不想回家。「這是我見過最溫馨的葬禮。」瑋澤老師孫義芬說。
有些時候，大人反而比小孩難釋懷。到了民間習俗「頭七」的日子，瑋澤阿嬤很傷心地問瑋澤姐姐，為什麼沒有哭？「阿嬤不要哭，他在天上過得很好！」瑋澤姐姐回應。瑋澤姐姐一開始很生氣老天爺，為什麼讓弟弟發生這樣的事，很恨、不甘心。可是在入殮那天，當瑋澤被放入棺木的那一剎那，她赫然發現，弟弟對著她，柔軟的臉上竟現出一抹笑容！
「瑋澤姐姐後來跟我說，弟弟像個大洋娃娃，只是睡著了，他應該不會再疼痛受苦了。」瑋澤媽媽眼神望向遠方。
她固定到學校擔任志工媽媽，輔導需要被關懷的學生，雖然剛失去一個兒子，依然神情愉快，充滿活力。因為「生命生生不息，死掉的只是軀殼，靈魂永遠存在，瑋澤將繼續他該有的旅程。」媽媽語氣堅定。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
我已經不是第一次讀這篇文章了，但是，看完，仍然有想哭的衝動！只要是有關孩子的死亡，總會讓人有更多的捨不得，以及有更多的哀痛。喪子之痛，一向是所有的重大創傷之中，最令人難以接受，也是時間最難撫平的一種。正常來說，哀悼期平均從六年到終其一生，父母仍會為了死去的孩子感到難以釋懷。
通常，孩子們不是不知道自己快死了，但是他們為了怕大人傷心，都會勉為其難的接受那種模糊的解釋，然後，因為自己的想像而陷入對死亡的驚恐當中。我記得死亡學大師伊莉莎白．庫伯勒博士為了跟孩子溝通死後的事，常常利用圖畫來對孩子講解，而蝴蝶或樹木就是她常用的代表。她好像還出版了一本圖畫冊，都是她跟孩子的對死後的世界的對話，不過不知道台灣有沒有出版。
死亡與臨終關懷的老師說，跟孩子們討論死亡及疾病的問題，一定要先待他們像個孩子，然後再來才是病人或個案的身份。只要你願意，永遠不用擔心他們無法面對，只有你放下自己的猶豫跟假設之後，好好的跟他們討論，你會發現，孩子們都很真實，他們其實都願意了解及參與，也一定會給你最真誠的回應。
對於這一點，我想，瑋澤的媽媽做得好棒！她的用心，讓孩子臨終前，有個溫暖而且安心的時光，也讓其他的孩子都上了一堂好棒的生命教育。在她這樣細心的處理之下，讓她身邊所有的人都受到益處。「當死亡如此靠近」時，不管是瑋澤或他身邊的人，對死亡都不再只是害怕，有了多一些的勇氣去面對。
我們每個人終將孤獨的離開，大家都有死去的一天，「有人活得好像他永遠都不會死，有人卻死得好像不曾活過」生死常在一瞬之間。有時意外發生，就像這一兩天，被大家關注的胡自強夫婦，讓人覺得措手不及。存在主義說：孤獨的面對死亡，是每個人生命中最大的勇氣及挑戰。我們孤零零的來，也都將孤零零的踏上歸途。當你有機會說告別時，你想要如何的做呢？
親愛的～，「生命不在於它的長度，而在乎它的深度。」不論你接不接受，唯一不變的是，生命有它自己的軌跡，Sad but True「你和你所愛的人有一天都會死，而生命絕不只是你現在所經歷到的。」
請先 登入 以發表留言。